那堂《父愛之舟》的課，成了我教學生涯里的一枚“分幣”——輕，卻在心底壓出了痕。

　　備課時，我按部就班地預設著：分析文中父親的細節(jié)，哪一處最觸動你？本以為孩子們會聚焦“縫補棉被”的溫柔，可課堂突然卡了殼：一個平時內向的男生舉手，聲音很輕：“老師，這處我不感動。我爸從來不會這樣。”

　　空氣瞬間凝住，幾個孩子驚訝地望向他。他攥著筆桿，指尖發(fā)白：“我爸是送外賣的，總在跑。我看到的，永遠是他急匆匆的背影，他連陪我吃頓飯都難。”教室里安靜得能聽見這個孩子心跳的聲音。可下一秒，他忽然抬起頭，眼睛亮得像沾了晨露的草葉：“但我知道，他每單賺三塊五，被投訴一次要扣錢；我知道，他最大的愿望，是我不用像他一樣‘停不下來’。”

　　那一瞬間，我突然明白——我們總在教孩子讀“別人的故事”，卻忘了幫他們看見自己生命里的“課文”。第二節(jié)課的預備鈴響時，我擦掉了黑板上的舊課題，寫下新的一行：“尋找我們生命里，愛的細節(jié)。”

　　農(nóng)村來的孩子紅著臉笑：“我的爺爺，手上的泥巴總洗不干凈，每次我回老家，爺爺總是會不好意思地把手藏起來。可就是這雙手，種出了全村最甜的西瓜。”扎馬尾的女生輕輕說：“我外婆每年夏天寄來的枕巾，總繡著歪歪扭扭的小花。”“我媽每天哄完弟弟再給我蓋被子，影子總拖得很長”……

　　那個最先開口的男生，聽著聽著，手指慢慢松開了筆。他小聲說：“原來，每個人的家里，都藏著不一樣的愛啊。”

　　教育的真諦，或許從不是讓孩子“接住”別人的故事，而是幫他們拿起自己的筆，寫自己的“愛之光”。當我們不再執(zhí)著于教一篇課文，而是鼓勵他們成為自己故事的作者時，教室里響起的，才是屬于每個生命的、滾燙的回音。

　　（作者單位：河南省商丘市民權縣求實學校）

《中國教育報》2025年12月22日 第06版