看，一個個子不高、身形勻稱、精神抖擻的小老頭兒正大步走來——這便是我的姥爺，一個土生土長的鄉村農民。

　　作為村里的“赤腳醫生”，姥爺的醫術或許比不上城里大醫院的專家，但他對待病人卻比任何人都認真仔細。無論什么時間，只要有人叩門，他就會立刻丟下手中所有的事情，披上那件洗得發白的藍布衫，轉身就走。

　　聽媽媽講，有年深冬，村里黃姥爺半夜突發急病。他的家人來拍門時，姥爺剛躺下不久，連棉鞋都沒換，踩著單布鞋就沖進了夜色，奔向黃姥爺家。等他回來時，天已蒙蒙亮了，他顧不上喝口熱水，就坐在桌前寫起了藥方，嘴里還喃喃念叨著：“黃老哥的脈象還得再觀察兩日……”他總說，鄉親們的信任比什么都重要，而他的診室里，那張磨得沒有棱角的長條桌，便是最溫暖的承諾。

　　我的姥爺還是一個種莊稼的好手。從翻地、播種到施肥、澆水，每一個環節他都要親手把關，一門心思要把莊稼種到最好、收成最多。他還在院子里開辟了一片菜地，你要是看到姥爺在菜地里忙活，準會被他的模樣逗樂：他總是彎著腰，眼睛瞪得大大的，仔細地查看每一片菜葉。一旦發現蟲子，他就直接上手捉，那認真勁兒，仿佛在完成一件無比重要的大事。

　　在姥爺的精心照料下，院子里的菜長得郁郁蔥蔥。姥爺經常把這些有機蔬菜分給鄰居們，有時還讓人捎到北京給我們全家品嘗。這是姥爺送給我的最好的禮物。

　　姥爺雖然生活在農村，自己沒有多少文化，卻非常懂得讀書的重要性。媽媽總說，姥爺年輕時為了供養兩個孩子讀書，吃了不少苦。農忙時，他在地里揮汗如雨；農閑時，他就四處奔波做小生意，只為多掙點兒錢。日子過得緊巴巴的，可他從來沒動過讓孩子輟學的念頭。在他的不懈堅持下，兩個孩子都考上了大學，成為全村的驕傲。每次說起自己的孩子，姥爺的臉上都會露出欣慰的笑容，那笑容里，滿是勤勞付出后的滿足感。

　　姥爺的院子總是干干凈凈的，就像他的為人，質樸又真誠。他用自己的勤勞，還有那不達目的不罷休的認真勁兒，為家人撐起了一片天，也為村里的人帶來了溫暖和希望。我愛我的姥爺，愛他身上那股鄉村“味道”。

　　（指導教師：陳翠）

《中國教育報》2025年12月25日 第04版