掃描二維碼收看 “中國教育報讀書會”
領讀時間:2025年10月16日—11月6日
領讀平臺:中國教育報好老師
領讀助理:段凱華(中國人民大學附屬中學豐臺學校教師)
領讀者說:我們要學會與一本書慢慢相處。在與一本書真實而內在的相處過程中,書與“人”才能更多散發出自然真實的生命氣息;“人”的“氣息”才能與書的“氣息”自然流淌,彼此交換,充分交融;我們才能漸漸掙脫一些既定的“結論”,超越平日里慣常的和被固定的那個“自己”。在因一本書而打開的豐富世界里,更充分也更立體地觀照并確認“自己”。
我發現當下的閱讀存在三個問題:首先是重閱讀策略,輕富有突破力的閱讀結果?!安呗浴辈⒉荒苷駣^人心,但富有突破力的閱讀結果卻可以。其次是重普遍流行的閱讀結論,輕建構作品與讀者自我的“個性化關系”,這樣的閱讀當然是沉悶乏味的。再次,我們的閱讀重考試之用,輕生命所需。這就造成考試過后,所余寥寥。整體而言,我們當前的閱讀往往是在匆匆忙忙、慌慌張張的過程中淺嘗輒止。
閱讀不是世俗經驗的簡單總結,也不是道德標尺的拔高攀升,而是將一本書“噙”在心里。在與《平凡的世界》相處的過程中,我們漸漸地理解了生命更內在的氣質,進而決定我們今后發育的方向。
與文字相處
與文字相處,不是用眼睛從文字上空,像飛機一樣拂掠而過,而是在與語言遇見的過程當中,由文字而生形象,由文字誕育觀念,進行前后的關聯整合,再經由自己的確認、判斷、推敲,在從容舒緩、自由豐富的狀態下,與自己的內心反復地發生內在的關聯。
與文字相處,其一,便是開始建立我們自己與漢字內在的關聯。從一個中國人內在成長的意義而言,我們不僅僅要認識一個個漢字,更是要熟悉漢字的內在品性,要理解漢字的脾氣與稟賦,成為漢字的至交好友。我們對漢字有了感情與理解,進而才能對閱讀富有感情與理解,再進而才會對中華文化富有感情與理解。
其二,一位優秀的作家寫作時,他所憑借且只能憑借的便是語言。他正是通過語言文字將自己的“波瀾起伏”與“與眾不同”呈現給讀者。因此,這就決定了我們也只能通過他的語言文字,再次準確深入地步入到他的“世界”之中。缺乏與語言文字相處的習慣,從更深層次的閱讀狀態上講,我們的閱讀力會因此受到較為嚴重的折損與影響。
其三,闡釋即理解。一名讀者對作品闡釋解說的程度與其對作品的理解程度有很強的相關性,而一名讀者的闡釋解說能力主要依托的便是他自己的語言。我們在與別人優質的語言相處的時候,是不斷建構自我語言的質地與疆域的最佳時機。一個人的語言規模往往便是一個人的基本規模,語言即世界。我們語言的質地與疆域,往往決定了我們內在世界與認知世界的質地與疆域。
1975年二三月間,一個平平常常的日子,細蒙蒙的雨絲夾著一星半點的雪花,正紛紛淋淋地向大地飄灑著。時令已快到驚蟄,雪當然再不會存留,往往還沒等落地,就已經消失得無蹤無影了。黃土高原嚴寒而漫長的冬天看來就要過去,但那真正溫暖的春天還遠遠地沒有到來。
初讀《平凡的世界》中這段話時,我只有14歲,以為這僅僅是個引言,描寫一下環境,然后把故事帶進去。后來經過與這段文字長時間相處,慢慢發現,它不是僅僅把故事帶進去,而是為全篇奠定了一種整體性的基調與氛圍。相處漸久,再讀,這段話為我們每個人的人生也奠定了一種基調,甚至是一種善意的提示。我們的人生常常于希望中,孕育著巨大的挑戰——那個“嚴寒而漫長的冬天看來就要過去”,“但那真正溫暖的春天還遠遠地沒有到來”。這或許就是生命的抉擇與意義,這句話落在每一個真誠的生命里都會有回響。
與情境相處
情境對于一個人而言,是非常重要的。我們的所經所歷隨著時間的流逝,都化為一個個以往的情境。我們在情境里沉浸,在情境里追憶,也在情境里完成生命深度的體驗,在情境里加深我們對自己和世界的判斷與理解。就心理學而言,特殊的一些情境,往往影響甚至決定了一個人內在的性格、氣質、特征,是“人”的一生中不可逆轉的力量。
一個人內在貯存的情境的品質,往往影響著一個人生命的品質;而優質閱讀之于人的一個重要意義,便是為“人”提供富含品質的“情境”。
作為一名讀者,我自己很重要的一部分,我的一部分“命運”,便是靠作品中的“情境”發生與發展出來的。
我第一次接觸《平凡的世界》時,還不是紙質書,而是通過收音機。記得寒暑假,在鄉下老家,我常常和堂姐一起抱著收音機,收聽李野默先生播講的《平凡的世界》,直到有一天我聽到了書中這樣一段話:
大學,這是人生的一個分水嶺。當你一踏進它的大門,便會豁然明白,你已經從孩子變成了大人。青春歲月開始了。這是你的黃金年華,連空氣都像美酒一般醇香醉人。
下午一般沒有課。蘭香和大部分同學一樣,有時上圖書館、閱覽室,或到電化教學樓去看電視教學片。
這段話使我第一次了解到所謂大學的全新價值與大學生活的自由寬廣,我對所謂的大學生活第一次在內心深處產生了真切的眺望與內在無限的憧憬。這個情境深深駐扎到了我的內心,此后反復出現,被我不斷體認,從書中漸漸移植到了我的生命里,變成了我自身期盼的一部分。
一個人有幸墜落到富含生命品質的情境中,人與情境,便可能開始相互建設,相互滋養。情境是具有生動性與開放性的,因而沉浸于情境中的人,常常也可以由此獲得意想不到的、關乎自我生命品質的生動性與開放性。
與想法相處
與想法相處,就是作判斷時,不依賴外界喧囂熱鬧的聲音,不急于下結論,更不簡單地在道德層面與勵志層面下結論,而是在自我內心深處完成自我真實的探索。在探索的時候,要結合作品篇章,前后關聯,有時候,甚至放一段時間,耐心思考,讓想法盤旋于心頭,看似不在,但那些想法會因時因地隨時“俯沖而下”,參與到我們眼前的現實中來,與自己的內心經歷(內心真實的跋涉與探索、真實的迷茫與困頓)相互補充、相互確認、相互校正。
與想法相處,就是真誠地對待自己,不回避,也不攀附;就是于此基礎之上,持續漸進地擺脫生命里的窠臼與限制,向著更開闊、更廣遠的地方變化與挺進。
與想法相處,就是帶著經由作品而獲得的“想法”,與作品一道,去真誠地探究所面對的生活。
例如,孫少平究竟是個怎樣的人,他的獨特性在哪里,與同時代的人相比,與同類型作品中的人物相比,他的典型性在哪里?這些想法,從我接觸作品以來,一直縈繞在我的閱讀過程中與生活過程中,其間不斷顛覆,也持續更新。
少平的“世界”在遠方。按照路遙先生前期的創作思維路徑,與那些從鄉村走出來的青年相比,少平的獨特性在于:他的目標不在某個“大城市”,而是不斷挑戰、不斷成就自己的“遠方”。他不停歇地走向“遠方”,是這個人物最大的魅力與光輝。我們看他的一段內心獨白,其間充滿了宗教式的求索。
無論命運怎樣無情,他決不準備屈服;他要去爭取自己的未來!當然,這不是說,他以后就一定能和曉霞一塊兒生活——即使沒有田曉霞,他也要去走自己的道路!生活包含著更廣闊的意義,而不在于我們實際得到了什么;關鍵是我們的心靈是否充實……
立在磚墻旁的孫少平閉住了眼睛。他看見,遙遠的撒哈拉大沙漠里,衣衫襤褸、蓬頭垢面、一步一跪的教徒們,眼睛里閃爍著超凡脫俗的光芒,艱難地爬蜒著走向圣地麥加……
我們看到,他更在乎探索與走向“遠方”本身,這就與《老人與?!分校先藲v盡艱辛帶回那具空魚架具有同等的精神強度。與此不同的是,世人更習慣于用最終的“獲取”來評判一個人,當然也由此自然地評判引導著自己。從這個意義上講,路遙先生最后讓少平走向“惠英嫂”,看似是一種正常人的生活歸屬,但這或許恰恰是孫少平對遠方,特別是對自己的“放棄”。一個不斷探索著迷于“遠方”的少平似乎更具震撼力,也更符合路遙先生創造這一人物蓬勃的“初心”。
與想法相處,就是排除困難,力圖去與那個更真實的自己相處。將一部作品“噙”在心里,去與它相處。經由這樣的閱讀,我們期待我們自身由此而流動著豐富、遼闊、蓬勃、探索的生命氣息。
?。ㄗ髡呦当本┙逃茖W研究院語文市級教研員、中國教育報2024年度推動讀書十大人物)
《中國教育報》2025年11月26日 第09版
工信部備案號:京ICP備05071141號
互聯網新聞信息服務許可證 10120170024
中國教育報刊社主辦 中國教育新聞網版權所有,未經書面授權禁止下載使用
Copyright@2000-2022 m.lmhko.cn All Rights Reserved.