在我的書架角落，放著一本用過的物理課本。每次翻開書頁，看到上面密密麻麻的筆記，就會想起繆瑞雪老師。

　　2025年秋天，繆老師從陜師大來我們學校實習。我們班在年級里是出了名的“難管”，她接手后，既要抓物理學習，又要管紀律、衛生，大大小小的事情都壓在她身上，她卻從來沒有一句抱怨。

　　記得繆老師剛來時，我們是不大服氣的：一個實習老師，管得卻比班主任還細。直到那節物理課，她第一次正式站上講臺，懷里抱著厚厚的教案和課本，手里提著各種實驗器材，喊“上課”時因緊張而破音。做汽化和液化的演示實驗時，她小心地往塑料袋里倒酒精，手卻有些發抖。我們清楚地看到她緊抿的嘴唇和專注到近乎緊張的神情。塑料袋膨脹時，她輕舒了口氣，緊繃的神經好像一下就放松下來。那一刻，我們忽然安靜了——原來繆老師也會緊張，也會擔心講不好課。

　　從那天起，有些東西悄悄變了。她依舊嚴格，但課間開始有人把從家帶來的糌粑分她一袋，也有女生湊過去小聲跟她說心事，她就像個姐姐一樣聽著，偶爾笑笑、拍拍對方的肩……

　　3個月的時光匆匆而過，繆老師不僅教會了我們難懂的物理知識，更讓我們懂得了什么是“溫柔的堅強”。離開的那天，繆老師站在講臺上笑著跟我們說心里話，說著說著便哽咽了，教室里的抽泣聲漸漸響起，最后變成了繆老師和我們相擁而泣。

　　每次翻開那本寫滿筆記的物理課本，繆老師溫柔的笑容、她面對困難時從容堅定的樣子便會浮現在眼前，成為我成長路上最溫暖的光。

　　（本報記者 馮麗 采訪整理）

《中國教育報》2026年01月31日 第01版