書桌上的鐵糖罐又蒙了一層灰。罐身斑駁的綠漆褪去大半，露出銹跡，罐口還粘著洗不凈的糖漬。這個從姥姥家炕頭拿來的舊糖罐，成了我寄宿高中生活的唯一慰藉。

　　初識它時，我滿心嫌棄。去年寒假回姥姥家，她從炕柜最里層掏出這個銹罐，往我兜里塞糖：“帶著，念書累了就吃顆糖。”我瞥見罐底積著陳年糖霜，皺眉推開：“這糖都過期了吧？罐子也丑死了。”姥姥的手僵在半空，嘴角的笑紋凝了一瞬，又顫巍巍收回罐子，像藏起什么寶貝。

　　直到一個春日的清晨，我才窺見糖罐的秘密。清漳河剛化凍，姥姥帶我去河邊撿石頭。她彎腰在灘涂上翻找，褲腳濺滿泥水，忽然驚喜地喊：“看！這石頭多像糖塊！”我湊近，卻見她從兜里掏出糖罐，小心翼翼地把石頭裝進罐里，絮叨著：“你小時候總說，河灘的石頭是老天爺撒的糖，我一直記著呢。”

　　那一刻，關于糖罐的記憶忽然鮮活起來。我想起姥姥總在供銷社閉店前買最便宜的散糖，卻把糖罐擦得锃亮；想起每次我來的時候，她總是將罐底的過期糖拿走，換上最新的糖；想起每個返校日，她硬要塞給我一罐糖，說縣城買不著左權山里的槐花蜜糖……原來這銹罐上每一道刮痕都是姥姥摩挲的指紋，每一塊糖漬都是她攢下的牽掛。

　　又一次放假回姥姥家，我重新捧起了糖罐，仔細端詳罐身的泥印——那是去年清漳河灘的春泥，是姥姥彎腰的弧度，是我曾忽略的、最笨拙的溫柔。姥姥往我書包里塞糖罐時，手抖得厲害，她渾濁的眼睛突然泛起水光，嘴角顫著，像要說什么，最終只拍了拍罐子：“帶著，念書累時吃顆糖。”

　　如今，糖罐成了我數學錯題本的“鎮紙”。考試失利那晚，我躲在教室后排，指尖反復摩擦罐身的銹斑。糖漬硌著手心，像姥姥粗糙的掌紋。我摸出罐里最后一顆糖，糖紙在臺燈下泛著金黃，甜味在舌尖化開時，竟嘗出了清漳河水的凜冽與山槐花的暖香。姥姥把左權的山野與煙火，把她的愛，都熬成了糖，封在這銹罐里，等我慢慢嘗。這銹跡斑斑的鐵罐，盛的不是糖，而是姥姥用煙火氣熬煮的時光——它教我，最暖的甜，不在精美的包裝里，而在那些被我們嫌棄過、卻藏著心意的斑駁舊物中。

　　糖罐上的泥印未褪，甜味卻愈發綿長。我知道，只要罐子在，左權的山與河，就永遠在我筆尖流淌。

　　（指導教師：梁旭明）

　　點評

　　郝敬宏 華東師范大學第二附屬中學臨港奉賢分校執行校長，正高級語文教師，教育部首批全國領航名師，教育部“國培計劃”專家。

　　這篇作文最大的優點就是結構精巧。以小小糖罐為線索，一波三折，層層遞進。第一折，從開篇對糖罐的嫌棄，到聽聞姥姥的故事后瞬間被觸動，是情感的初反轉。第二折，由河邊的真相，牽出過往歲月里姥姥無微不至的愛護，是從單純的感動，深化為對姥姥的眷戀與珍視。第三折，糖罐由一個普通物件，成為作者的精神支柱，完成了全文最核心的立意升華。

　　但是這篇作文有主題分散的問題。姥姥將石子裝進糖罐，導致糖罐里既有石子又有真糖。文章的核心主題，究竟是表現姥姥的愛，還是側重表現石子的意義？

　　建議將姥姥的話語修改為：“這些石子，都是歷經河水沖刷、熬過苦難后，老天爺留下的糖啊。”如此一來，糖罐里的兩樣東西，便有了清晰且貼合主題的寓意：其一，罐里的真糖，是姥姥給予的無微不至的關懷，是純粹的、觸手可及的親情之愛，是苦盡甘來里最溫柔的慰藉。其二，罐里的石子，歷經河水長年累月的沖刷，磨去棱角、愈發堅韌，就像人生總會經歷苦難與磨礪，姥姥希望作者能像這些石子一樣，在困境中堅守本心，歷經磨難卻愈發堅強，把苦難熬成屬于自己的甜。如此，這兩層意義便在姥姥的愛上統一起來了，糖罐既是姥姥對孩子的日常關心，也是對孩子的人生期待。

《中國教育報》2026年04月12日 第04版