我家的書(shū)房“嗜書(shū)齋”，雖無(wú)跌宕起伏的傳奇故事，卻滿是雜念紛呈的歲月痕跡，而這些碎碎念念，恰似深海潛流，承載著我內(nèi)心深處未被察覺(jué)的情感。

　　當(dāng)雜念如亂麻般纏繞，讓我陷入迷茫時(shí)，信手抽出一本書(shū)，隨意翻開(kāi)一頁(yè)，便能與書(shū)中文字產(chǎn)生共鳴，覓得新的思路。那些文字宛如另一個(gè)世界的低語(yǔ)，穿透時(shí)空阻隔，與我的雜念激烈碰撞、深度融合，在混亂中梳理出秩序，在迷茫中點(diǎn)亮希望之光。

　　兒時(shí)，家中并無(wú)書(shū)房，但我會(huì)用飯?zhí)玫牟似钡綍?shū)店兌換借閱連環(huán)畫(huà)、武俠小說(shuō)。成為一名教師后，我才深知教師不是那么好當(dāng)?shù)模枭娅C諸多理論知識(shí)，于是開(kāi)始陸續(xù)購(gòu)置關(guān)于語(yǔ)文學(xué)科的書(shū)籍。在石楠初中的宿舍里，終于有了一個(gè)不大不小的書(shū)櫥。當(dāng)年在農(nóng)村學(xué)校，像我這般擁有像樣書(shū)櫥的老師并不多，自然會(huì)有不少同事常來(lái)借閱。起初，我很在意書(shū)被借走未歸，可后來(lái)轉(zhuǎn)念一想，書(shū)若被借閱未還，說(shuō)明它對(duì)借閱者有所裨益，便也釋然了。

　　2004年，我調(diào)至金沙中學(xué)，有了一套學(xué)校的集資房，雖不算豪華，卻是真正屬于我的天地。在這新居里，我辟出一間十五六平方米的房間作為我的書(shū)房。起初只有一排書(shū)柜，隨著時(shí)間推移，書(shū)越積越多，兩三年后，又添置了一排，書(shū)房總算有模有樣。我琢磨著給書(shū)房取名，思來(lái)想去，取名為“嗜書(shū)齋”，只因我嗜書(shū)如命，除上課和讀書(shū)外，無(wú)其他嗜好，不抽煙、不喝酒、不打牌，時(shí)光皆在課堂與書(shū)房中流轉(zhuǎn)。隨著這間“嗜書(shū)齋”已經(jīng)再也放不下不斷買來(lái)的書(shū)了，退休三年后我另外買了一套房，干脆將20多平方米的客廳做了書(shū)房。

　　在這間“嗜書(shū)齋”里，窗外的車水馬龍、喧囂吵鬧皆被阻隔，剩下一片寧?kù)o。我可以肆意放飛思緒，暢所欲言。當(dāng)年面對(duì)“高效課堂”的盛行，總覺(jué)課堂教學(xué)有效即可，高效難以企及。帶著這份雜念，我試圖在閱讀中探尋理論支撐，偶然發(fā)現(xiàn)《教育與效率崇拜》，反復(fù)研讀后，驚覺(jué)幾十年前就有人對(duì)片面追求教育效率的現(xiàn)象進(jìn)行了深刻反思。

　　不久，我在一個(gè)QQ群遇見(jiàn)了與我觀點(diǎn)相近的劉古平先生。交流中得知，劉古平先生將近70歲了，他父親劉百川是上世紀(jì)的教育家。2010年寒假，春節(jié)過(guò)后，我?guī)衔业姆蛉撕团畠阂黄鹑バ熘莅菰L劉古平先生。

　　徐州之行，我與劉古平先生在酒店暢談了整整兩天，對(duì)劉百川有了大概的了解。我回南通時(shí)劉古平先生將自己收集的劉百川《鄉(xiāng)村教育實(shí)施記》《一個(gè)小學(xué)校長(zhǎng)的日記》等書(shū)籍資料送給了我。他的想法是自己不是搞教育的，家里的后代也沒(méi)有誰(shuí)搞教育，他覺(jué)得我有可能在劉百川教育思想方面做點(diǎn)兒研究。這些珍貴資料應(yīng)該是“嗜書(shū)齋”的“鎮(zhèn)室之寶”。從徐州回來(lái)我萌生了寫(xiě)一些關(guān)于劉古平先生的訪談以及劉百川教育思想研究的文章的念頭，于是有了《萬(wàn)古云霄一羽毛：與劉古平先生談他的父親劉百川》《劉百川的鄉(xiāng)村教育主張與經(jīng)驗(yàn)》等文字見(jiàn)諸媒體。

　　調(diào)任二甲中學(xué)校長(zhǎng)后，我思索著如何在這所學(xué)校培育一批有思想、愿研究的年輕人。目光掃過(guò)書(shū)房書(shū)架上靜靜排列的書(shū)籍，一個(gè)念頭閃過(guò)：在學(xué)校成立青年教師讀書(shū)會(huì)，與教師們共讀教育經(jīng)典，讓他們明白教育工作、教學(xué)工作應(yīng)在理論指導(dǎo)下實(shí)踐，而非盲目摸索。于是，我創(chuàng)辦了“二甲中學(xué)第二青年教師讀書(shū)會(huì)”。

　　退休后，我的生活在行走于全國(guó)各地中小學(xué)和蟄伏于書(shū)房間切換。回顧過(guò)往，那些不斷冒出的碎碎念被我書(shū)寫(xiě)下來(lái)，“拼湊”出十余本書(shū)籍。近期，華東師范大學(xué)出版社“大夏書(shū)系”組織全國(guó)各地教師共讀我的《教學(xué)主張：打通理論與實(shí)踐的阻隔》，教師們每日打卡分享閱讀感悟，我在書(shū)房里瀏覽這些碎碎念，也隨之產(chǎn)生自己的想法，并及時(shí)給書(shū)友們反饋。我認(rèn)為，檢驗(yàn)碎碎念的價(jià)值，除實(shí)踐外，還需借助與朋友互動(dòng)。他人的碎碎念念能引發(fā)我的思考，促使我不斷查閱各種書(shū)籍，以求尋找理論依據(jù)，完善自己的認(rèn)知。

　　“嗜書(shū)齋”里的這些細(xì)細(xì)碎碎的雜念交織，讓我深知自己并非始終理性有序，內(nèi)心深處藏著混沌而豐富的天地。而這片天地，因書(shū)而璀璨，因思而深邃，見(jiàn)證著我在歲月長(zhǎng)河中與書(shū)相伴、以思為帆的教育旅程。

　　（作者系江蘇省中學(xué)語(yǔ)文特級(jí)教師、中國(guó)教育報(bào)2012年度推動(dòng)讀書(shū)十大人物）

《中國(guó)教育報(bào)》2026年01月07日 第09版